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Capitolul I
RASARITUL

1

— D-voastrd nu cunoasteti taranul roman, dacd vorbiti asa!
Ori 11 cunoasteti din carti si din discursuri, si atunci e mai trist,
fiindca vi-1inchipuiti martir, cand in realitate e numai rau si prost,
si lenes!

Ilie Rogojinaru sfarsi gafaind de convingere. Isi sterse chelia
sfitoasd cu o batista mare tircatd si 1si smuci mustata groasa-
pleostitd din care cateva fire i se incurcasera, suparandu-l, in
colturile gurii. Era arendasul mosiei Olena-Dolj. Slaninos si
burtos, cu gét de taur si capul rotund, avea niste ochi caprui
saltdreti si o figurd joviald, parcd pornitd mereu numai spre
bucurii.

Se uitd la tovarasii de compartiment, vazu c@ nu i-a convins
si continud si gifaie mai tare. Atunci, Simion Modreanu, director
in Ministerul de Interne, imbracat cu multd cochetérie, tusi usor
sd-si dreagd glasul si rosti sententios:

— Domnul meu... domnule Rogojinaru, un lucru rdméne
indiscutabil: ca noi toti, dar absolut toti, traiim de pe urma trudei
acestui taran, asa prost si lenes, si rdu cum il categorisesti d-ta!

Arendasul fu atdt de uimit, ca nici nu mai putu raspunde.
Scoase iar batista si-si ricoreasca tamplele. In clipa aceea aparu
conductorul trenului reclamand, cu respectul cuvenit clasei intai,
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biletele pentru Bucuresti*Rogojinaru se Insenind ca si cand i-ar
fi venit méntuirea:

— Cum, sefule, sosirdim? Ei bravo! Bine-am mers, n-am ce
zZice...

— Adineaori am lasat Chitila — observad conductorul, schitdnd
un zambet drept rispuns la bonomia arendasului si ludnd biletele
de la ceilalti caldtori. In ristimp, dintr-un portofel ca o geanta,
Rogojinaru scoase o foaie galbena pe care o ardta conductorului
cu o méindrie ostentativa:

— Poftim, sefule!... In vremurile astea grele se mai carpeste
omul cu cite-o economie, cd n-o si se facd gaurd in cer, fiindca
un crestin merge gratis cu trenul...

Numai conductorul surdse iarisi, retrigandu-se cu degetele
la cozoroc, militareste. Arendasul insd, cuprins subit de griji, s
apucd si-si adune geamantanele, cosurile si legaturile pe care le
resfirase in compartiment, profitind cd ceilalti nu prea aveau
bagaje. Modreanu isi luase mai de mult pe genunchi geamanta-
nasul de piele find cu cartea de vizitd scoasa in evidentd. Un
capitan de jandarmi, inalt, cu figura speriata, care se urcase numai
la Giesti, n-avea decit sabia §i o mapa; iar tAndrul brun, cu
mustitile mici, negre, retezate englezeste, isi agezase trusa de
voiaj pe mescioara de la fereastra compartimentulu.

Trenul duduia si fumega ca un animal apocaliptic. Directorul
regreta ci s-a coborat sa discute cu un om atat de vulgar. Capitanul
urmirea ostenelile lui Rogojinaru cu o curiozitate plina de admi-
ratie. Tandrul, de cand plecase conductorul, se uita pe fereastra
vagonului in care apdruse silueta Capitalei. De-a lungul liniei
risireau §i piereau table cu reclame pe stalpi anume ori pe calcane
de case singuratice. Perechile de ine se multiplicau, se apropiau,
se intretdiau. Rotile pocneau tot mai des peste incrucigari, treceau
de pe o linie pe alta cu o sigurantd maginald. Pe urma se ivird
suburbiile murdare, case diripinate, ulite desfundate, contrastind
violent cu sclipirile ce vesteau mai incolo palatele.

Dupi ce umplu cu bagajele-i pretioase locurile libere de pe
canapele, dupi ce scoase si pe coridor vreo doud cosuri ce nu mai
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incapusera induntru, arendasul se ghemui cum putu pe o margine,
langd un geamantan, si se adresa direct tAnarului care privea pe
fereastrd, reluand firul convorbirii de adineaori:

— Si uite-asa, domnule, cum v spuneam, cu taranii... Pe mine
ma puteti crede pe cuvant §i fard greseald ca am o experientd
veche de tot in chestii de agriculturd si de tdrani. Sunt acuma de
saizeci de ani fird unul si din ei vreo patruzeci tot la tard i-am
irosit si intre sateni. Am luat-o de jos, cum se cuvine, si la treizeci
de ani tineam cu arendd o mosioara de peste cinci sute de pogoane
in Teleorman. Iar de atunci mi-au mai trecut cdteva §i mai
mdricele prin mini, asa cd Imi cunosc taranii cum nu cred sa-i
mai cunoascd multi in Tara Roméneascd. Nu zic cd toti sunt
ticilosi, cum zic altii, nu, Doamne fereste, sunt crestin $i m-ar
bate Dumnezeu. Dar mirturisesc cu mana pe cruce: sa te fereasca
Dumnezeu si ai nevoie de tdran, ¢ taranul atunci te stringe de
git cand te doare mai tare!

Biaga de seami ca nici chiar capitanul nu-1 mai asculta. Fiindca
tocmai si trenul incepuse sa-si incetineze goana, isi aduse iar
aminte de bagaje, se sculd sa treaca in coridor, sd fie mai aproape
de iesire si s poata prinde negresit un hamal i o trasurd. Din usa
se intoarse insa sa-si ia ramas-bun. Intinse mana lui Modreanu,
cu care venise de la Craiova mpreuna si socotea cd se imprie-
tenise de ajuns ca si poatd gasi la dansul un sprijin de s-ar in-
tampla si aibd vreo nevoie pe la Interne. Desi cu tndrul, care se
suise la Costesti, vorbise mai putin si nici nu i se recomandase,
arendasul chibzui i la despartire trebuie s stii cu cine ai célatorit
si deci 1i zise increzator:

— Imi dai voie, domnule, sunt Ilie Rogojinaru... Mi-a parut
bine ¢i am venit impreund, cu toate cd nu ne-am prea lovit
in pareri.

Nu tocmai incéntat, tAnarul se ridica totusi putin si, stringand
mana intinsd, raspunse:

— Grigore Iuga.
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Arendasul tresari, se Indrepta i striga:

= Tuga?... Iuga ai zis?:.. Te pomenesti'cd esti chiar feciorul
domnului Miron Tuga de la Amara?

— Te pomenesti! surdse tdndrul intrigat putin de entuziasmul
patetic al arendasului.

— Fugi, nu mi nebuni!... D-apoi bine, boierule, eu cunosc pe
conu Miron de cand eram copil, ag putea zice, micar cd trebuie
sa fim cam de aceeasi varsti! Ca doar acum vreo doudzeci si cincl
de ani am tinut o mosie numai la cdteva poste de proprietatea
d-voastrd de la Amara. Ce mai face conu Miron? Bine, voinic,
sdndtos?... Strasnic om, ce si vd spun! addugi cu méandrie, intor-
candu-se brusc spre cipitanul de jandarmi $i Modreanu. Stiti,
boier sadea, nu d-stia de au umplut tara si targurile! Ei, bata-te
si te batd toate noroacele! urma apoi iar cétre Iuga, clipind din
ochi cu mare bucurie. Dar vad c3 sosim... S3 trdiesti, cucoane, §i
sa-ti trdiasca parintele cd-i un om si jumatate!

fi scuturd mana inca o dati si apucand un cosulet la care tinea
mai mult, se repezi afard, in coridor, mormdind in treacat citre
cipitan: ,,Salut, salut!“ Modreanu, cu geamantdnasul in méana,
asteptase nerabditor sd ispraveascd arendasul ca sa poata iesi.
Pentru ci nici el nu ficuse cunostintd cu Iuga, dadu indiferent din
cap si se strecurd dupa Rogojinaru care se infipsese chiar langa
usa vagonului.

— Cine-i individul, domnule Rogojinaru, cé te vazui prea
multumit de cunostintd? intrebd Modreanu, plecandu-se la ure-
chea arendasului, fiindca pufaitul locomotivei sub bolta garii
indbusea vocile.

— Ehei, iubitule! ficu Rogojinaru cu mai mare respect parca
decat adineaori in fata tAnarului luga. Sapte mii de pogoane, prima
calitate, in Arges, jos, aproape de Teleorman!... Sapte mii,
domnule Modreanu, intelegi? Si nigte gospodari cum nu-s altii in
toatd Muntenia. Batranul nu ti-ar arenda un petic de pdmant, mai
bine si-i tai mainile. Asa ceva mai rar, ce sd-ti spun... Ei, te-am
salutat, cucoane, ci vid cd ne-am oprit, si sd ne mai intdlnim
sanitosil... (Deschisese portiera.) Aide, hamal, hamal!... Aici
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biiete!... N-auzi, bre? Ce, esti surd?... Unde te uiti, zapacitule?
Nu mi vezi? Ce, esti orb?... Vino repede i ia astea!l

Locomotiva gafiia rar, extenuatd. Printre respiratiile ei domi-
natoare, glasurile oamenilor ce coborau din vagoane si ale celor
ce-i asteptau pe peron umpleau cuprinsul garii cu un zgomot aspru
din care se ridicau ici-colo izbucniri de risete, cite-o vorbad vesela,
cite-o pupiturd mai pleoscita si mai ales tipete staruitoare dupa
hamali. Cilitorii zoreau spre iesire, cei multi cu bagajele in ména,
cei putini cu hamalii in urma lor. Toatd lumea era grabitd, unii
chiar fugeau ca si cind i-ar i alungat cineva din urma.

Grigore Tuga rimasese linistit la locul sdu, asteptind sa se
dea jos cei ce se imbulziserd pe coridoare. Din geam vazu pe
Modreanu cum isi ferea geamantinasul de insistentele hamalilor,
pe capitanul inalt cum, departandu-se, se uita speriat imprejur
parcd ar fi ciutat pe cineva, pe Rogojinaru, umeros si leganat,
tindndu-se dupd omuletul Impovérat cu geamantane si legaturi,
dascalindu-1 necontenit atat de energic ca glasul lui parcd domina
tot vacarmul garii.

In sfarsit, cAnd se mai potoli vilmasagul, tindrul Tuga cobori
si el, gdsi anevoie o trdsurd si porunci si-1 ducd acasd, in strada
Argintari. Birjarul apuca pe Calea Grivitei, latd, murdara si gala-
gioasi, cu fel de fel de magazine in fata cdrora vanzatorii se
rizboiau cu trecitorii soviitori sd-i facd negresit clienti, cu zeci
de hoteluri, hanuri si ospatirii menite s addposteascd scump si
prost pe calitorii pe care Gara de Nord ii vérsa capitalei, mereu
altii si mereu mai multi. Pe trotuarele largi se vanzolea o lume
pestritd intr-un amestec oriental: muncitori si functionari, apoi
tarani umbland in grupuri ca niste oi speriate, servitoare in
costume tirdnesti unguresti, soldati pirpirii, vagi domnigoare
foarte fardate, trigand cu ochiul la toti barbatii, ucenici si elevi
de liceu hérjonindu-se si izbindu-se de oameni si de ziduri,
bragagii bulgari de lux cu clopotei de alama, turci cu acadele...

in vreme ce trisura alerga pe cuburile de granit, Grigore luga,
ca totdeauna cand sosea de la tard in Bucuresti, privea furnicarul
de oameni de pe strizile zgomotoase cu un simtdméant de sfiala.
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Dupa viata molcoma de lamosie, forfoteala aceasta il obosea si-1
ntrista, cel putin‘n primele momente, pané se reobisnuia cu ea.

Pe Bulevardul Coltei, aproape de intretdierea cu strada
Argintari, unul din caii trasurii aluneca si cazu. Birjarul se repezi
intai cu sudalmi, apoi cu biciul. Degeaba. Trebui sa sara de pe
caprd, s dea drumul streangurilor... Cum nu mai erau decit vreo
sutd de metri pana acasa, Grigore cobori, plati si continud drumul
pe jos.

A doua casi din strada Argintari era a lor, adica a ei, a ne-
vestei lui. Grilajul de fier cu vérfurile poleite avea o poartd mo-
numentali la mijloc. In fata casei, o gradinita Ingrijitd, cu cateva
ronduri de flori, cu poteci prunduite. Cladirea Insasi, cu etaj,
ardtoasd si inzorzonatd, oprea atentia trecatorilor mai ales prin
scara de marmura rosie, aparata sus de o uriagd scoica de sticla
lucitoare.

Intrand pe poartd, Grigore Tuga vazu in capul scarii pe ser-
vitorii lui in conciliabul cu un domn strin.

Feciorul, intr-o livrea putin grotesca (fantezia Nadinei), veni
sd-1 intAmpine §i-i raportd indaté cd tandrul indltut si blond e un
domn din Ardeal, cd a mai fost pe aici de cateva ori si cautd pe
conasul Gogu. Intre timp si strainul coborése treptele §i se apropia
de Tuga, iar cdnd servitorul plecd cu trusa stdpanului, scoase
palaria si zise foarte Incurcat:

—Ma recomand Titu Herdelea, poet...

Grigore rispunse numai cu un zambet nehotdrat care pe
tandrul Herdelea il zdpdci mai rau. Lavaliera vandtd cu picouri
albe 1i acoperea gulerul tare si inalt. Isi trecu paldria in ména
stanga si incercd s3 zAmbeasca si el, fard a reusi. Dupa o pauza,
care i se piru un secol, 1si lua inima in dinti §i, potrivindu-si
piliria in cap cu bigare de seami, ca si cand n-ar fi fost sigur
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daca face bine sau nu ci se acoperd, urma cu un glas invaluit de
cmotie:

— Sa mi iertati, domnule, ¢ ma gasiti aici, dar am fost poftit
sd trec negresit, incd de astd-vara, adicd acum vreo doud luni, de
catre domnul deputat Gogu Ionescu, la bdile din Séngeorz, in
Transilvania...

— A, din Transilvania? murmura Grigore cu un interes care
incuraja pe interlocutorul sdu si confirme mai apasat:

— Da, mi rog, din Transilvania... As putea adaoga ca sunt
chiar putin neam cu domnul deputat, fiindcd, nu stiu daca stiti,
sora mea Laura e mdritatd cu preotul George Pintea din Satmar,
iar sora lui George e sotia domnului deputat Ionescu.

— Asa? ficu luga mai inviorat, ludndu-i ména si scuturandu-i-o.
Incantat!... Si afld ca atunci esti si cu mine putin neam, cum ziceal,
pentru ci nevasta mea e sora lui Gogu Ionescu.

Titu Herdelea didu din cap surdzand. Cunostea relatiile casei.
Venind deseori si se intereseze de Gogu Ionescu, aflase de la
servitori toate aminuntele si chiar mai multe decat ar fi vrut.

Lui Grigore 1i plicu infatisarea modesti a tindrului si mai
ales timiditatea lui pe care zadarnic se silea sd o ascunda. El insusi
era sau cel putin se socotea tot asa de dezarmat cand intdmplarea
il punea 1n situatii neasteptate. {1 1ua de brat ca pe un vechi prieten,
zicandu-1i:

— Fiindca ne-am intélnit aici, aidem pana sus sd stdm putin
de vorba!

Titu rosi de bucurie.

Urcara impreund pana pe platforma de sub scoica, unde
Grigore se opri si-i lamureasca impdrtirea casei, sa nu-si inchi-
puiasci tandrul cumva ca el ar fi putut avea asemenea fantezii
arhitecturale. Clidirea cuprindea doud case complet deosebite
care 1nsi, in loc si aiba intrdrile separate laterale si numai fatada
comuni, aveau o singurd intrare principald. Socrul lui Grigore,
cand a ficut casa, cu vreo zece ani in urma, a pretins cu orice pret
0 scard monumentalid de marmuri, cu o scoica deasupra, cum avea
si Nababul, desi palatul — asa-i zicea dansul — era destinat de
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zestre celor doud odrasle-ale sale, cand se vor aseza, fiecare cu
gospodaria proprie. Nadina, sotia lui Grigore, se tdnguia acuma
si-i imputa batranului ci a construit casa inadins ca locatarii sd se
poatd spiona reciproc si permanent. Usa colosald, de stejar si fier
impletit, ddruind aparent casei o infatisare unitara, de fapt o des-
partea: aripa dreaptd inchidea domeniul lui Gogu Ionescu, cea
stingd, pe care o tinea larg deschisd feciorul, introducea in
apartamentele Nadinei.

— Nevastd-mea ¢ plecata in straindtate de vreo trei luni, si
casa e toatd in naftalinid — addoga Iuga, trecand cu musafirul sdu
din hall spre etaj, unde, intr-o camera de rezervd, i se improvizase
un dormitor, ca sd aiba un refugiu cand vine in Bucuresti in lipsa
Nadinei. De altfel, eu numai iarma sunt bucurestean si inca si
atunci cu intermitente; restul anului stau la tara, si pentru ca
trebuie, si pentru ca acolo ma simt mai bine. Nevasti-mea are
oroare de tard, intocmai cum mie mi-e sild de oras. Dar ia sezi, te
rog! Ma vei ierta dacd eu, printre vorbe, am s ma primenesc §i
sa md curat putin... E unu si jumatate! $i la trei am intalnirea cu
negustorul meu. De-abia va fi timp sd imbuc ceva undeva la
repezeala...

Titu Herdelea 1i povesti apoi pe indelete cum a debarcat in
capitald de aproape patru sdptdmaéni, cu mari sperante in sprijinul
lui Gogu Ionescu, care ii fagdduise ci-i va face rost sa intre la un
ziar ca astfel sd-si indeplineascd visul de-a imbratisa cariera
scrisului, §i cum a avut dureroasa surpriza de a nu-1 gési in tara.
Mai grav e insd cd, pand una-alta, a cheltuit peste o treime din
putinii banisori cu care a sosit, ba i-e fricd sd nu fie silit, tot
asteptdnd zadarnic, si cheltuiasca gi bruma de rest Inainte de-a
afla vreo ocupatie, si sd se pomeneasca intr-o buna zi vagabon-
dand prin strdini.

— N-as vrea si-ti spulber iluziile — zise Grigore aproape gata
primenit — dar bunul meu cumnat nu prea e omul in care sa-ti poti
pune toate nidejdile. E foarte simpatic, un suflet minunat, numai
cd-1 cam lasd-ma sa te las. Doar daca nevasta-sa s-ar tine de capul
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lui poate ci s-ar mai misca, fiindca ea singurd are farmecul si
darul de a-i stimula energia somnolenta...

Dupa o clipd de spaima, tanarul Herdelea spuse cu noua
incredere:

— Atunci tot as putea spera cdci cumnati-mea mi-a aratat
mare simpatie cdnd ne-am intilnit, asta-vara...

— Nici prea multd sa nu fie — surase Iuga. Gogu e gelos ca un
turc si ar fi in stare sd te expulzeze din tard dacd ar intra la
banuiala ca...

in visarile lui, Titu intrezarise o zi cAnd Eugenia, pe care la
Sangeorz o vizuse ca o rard frumusete, 1i va cadea in brate,
cuceritd de versurile lui devenite celebre. Dar sd abuzeze de
sentimentele femeii iubite pentru a dobandi avantaje 1 se parea
atdt de rusinos ci se facu deodatd palid pand-n varful urechilor.
Grigore observa amariciunea lui si se gribi sa-1 potoleasca:

— Esti naiv, amice, si tare ma tem ci n-ai s te procopsesti la
noi! Iti trebuie indrizneald si cinism si arogantd daca vrei sa
reusesti, cel putin in vremurile astea. Cine umbla cu scrupuluri
feciorelnice e osandit mai dinainte sa fie strivit de cei ce nu cunosc
nici méacar din nume astfel de sentimentalisme romantice!

Gata de plecare si ludndu-si servieta, addoga cu alt glas:

— Al luat masa?

— Tnca nu — balbai, surprins, Titu.

— Daci-ti face placere, sd mergem sa mancdm impreuna!

Desi foarte magulit, tdndrul rispunse ci el ia masa la o
familie ardeleana, si fiilndcd n-a anuntat, oamenii l-ar astepta
nemancati cine stic pAnd cand, incét n-ar vrea... Nu s-ar fi prapadit
el de grija gazdelor daca nu s-ar fi sfiit sd mearga cu Iuga la vreun
restaurant mare, imbracat slabut cum era acuma. Purta un costum
cam costeliv ca sa nu-gi strice hainele cele bune pina ce nu va
avea posibilitatea si-si cumpere altele. De altfel, si Grigore il
poftise numai de forma caci nu mai starui, ci urma repede:

— Fireste, fireste... Cu toate astea as vrea si ne mai vedem.
Stii ce?... Luam masa impreund diseara! iti convine? Ai timpul si
d-ta si-ti vestesti gazda, voi fi i eu mai liber §i mai linistit...
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Atunci asal Sé fie, sd zicem, la Enache! Cunosti?... In strada
Academiei. Laopt!... Asat

Titu Herdelea alerga pe trotuar cu példria putin pe ureche si
cu fata atat de strilucitoare de bucurie, c@ oamenii intorceau capul
dupi el, parc-ar fi fost beat. Ii batea stragnic inima. $i baiguia
intruna:

— In sfarsit, multumesc lui Dumnezeu!... Ce om de treaba! Se
cunoaste indati ci e boier... In sfarsit, mi se pare ca mi-a ajutat
Dumnezeu...

Prin strada Romana iesise in Calea Victoriei. Coti acuma spre
strada Verde s3 ajungd mai drept in Buzesti unde avea o camera
mobilati si unde, in vecini, lua masa la familia Gavrilas.

De bastind din Amaradia, Gavrilag se gdsea in Tarad de vreo
zece ani §i era agent secret in politia capitalei, insdrcinat cu
controlul hotelurilor. Cunostea pe invatitorul Herdelea cu care
fusese odinioari coleg de scoald. Astfel cand, intr-o dimineatd, a
descoperit in registrul de cildtori de la Hotel English numele
Herdelea printre cei sositi in ultimele zile, i cand a vdzut mai ales
ci a venit din Ardeal, a ghicit imediat ca trebuie s fie feciorul lui
Zaharia. Fard multa ezitare s-a urcat in camera Iui Titu si I-a sculat
din somn si-1 ureze bun sosit gi sa-i ofere serviciile lui prietenesti
ca si nu fie jumulit ca toti strdinii cari picd in acest orag frumos
dar foarte stricat. in aceeasi zi i-a giisit o odaitd buna si iefting,
chiar alituri de locuinta lui, iar pe inserat 1-a dus si l-a instalat. Pe
urmi l-a poftit s cineze in familia lui, s&-1 cunoascd gi nevasta-sa.
in afard de sotii Gavrilas, din familie ficea parte si d-soara
Marioara Ridulescu, o fetitd de vreo optsprezece ani, dragilasa
si vioaie ca o veveritd, eleva la scoala profesionald. Din pricina
ei n-a putut Gavrilag si-i propuie lui Titu sd locuiasca chiar la
dansii. D-na Gavrilas, maruntica, grasé si rosie, cu fata vesnic
lucioasd, socotise totusi ci ar fi putut lua in gazda si pe domnul
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Titu. Odaia in care sta Marioara avea doud paturi si tinerii s-ar fi
invoit cum e mai bine, ci doar améndoi sunt cuminti. Gavrilag
insd s-a impotrivit spunand cd asa ceva nu se cuvine si ar putea
starni vorbe urate... Peste cateva zile, pentru ca Titu nu se obis-
nuia cu mancirile de pe aici, s-a inteles cu d-na Gavrilas sa-1
primeasci si pe el la masa platind o suma modesta si potrivita.
Venind astfel zilnic in casi, Marioara i-a marturisit cd se simte
slabuti la limba romana si ar avea nevoie de o meditatie serioasa.
Galant, Titu s-a oferit sa o mediteze el gratuit, spre marea bucurie
a d-nei Gavrilas, care o iubea ca pe copilul ei si tinea mult sa-si
treacd bine toate examenele. Lectiile le-au inceput chiar in seara
aceea, dupi cind, in odaia lui Titu, unde puteau fi mai linistiti si
nesupirati de nimeni. Prima lectie s-a prelungit pana dupd miezul
noptii. Tanarul a explicat a doua zi d-nei Gavrilas, care fusese
cam ingrijoratd, ci a tinut-o mai mult fiindca intr-adevar fata a
fost foarte neglijati. Marioara Insasi a recunoscut ca mai placute
lectii ca Titu fncd nimeni nu i-a dat si cd ar fi bucuroasa daca Titu
ar putea si o invete cAt mai des ca sa fie sigura de izbanda.

Cénd sosi acuma Titu Herdelea, ii gési la cafea.

— Ti-am pus lingurile-n brau, nenisorule! il intimpina Gavrilas,
pufnind rar dintr-o tigara rasucita de el insusi cu multd meticulo-
zitate.

— Numai fata asta-i de vini, domnu Titu — se scuza d-na
Gavrilas tragand cu ochiul spre Marioara care zémbea siret. Ca
zicea cd e moartd de foame si ca ea nu mai asteaptd nici pe
printul...

Titu se simtea atat de fericit cd trebuia si se racoreasca. Se
repezi deci la Marioara, o lua in brate si incepu s-o sdrute pe gura,
pe ochi, pe obraji, pani ce toatd o ciufuli, ba-i mai rasturna si
ceasca de cafea pe fata de masa, spalatd si cilcata de insdsi d-na
Gavrilas si pusd numai atunci intaia oara.

— Na, apoi astea mie nu-mi plac — se supdrd Gavrilas, si-
lindu-se si-si apere propria-i cafelutd amenintatd, in vreme ce
d-na Gavrilas isi fringea méinile, amutitd, parc-ar fi asistat la un
cataclism.

37



Fata“insd se ardata magulitid de explozia aceasta §i primea
vijelia de‘sarutari gangurind ca o turturica.

— Victorie, domnule Gavrilag! racni in cele din urma Titu,
zvarlindu-si palaria pe pat cu un gest de general triumfitor.

Si povesti pe nerdsuflate cum a intlnit pe Grigore Iuga, ce-au
vorbit, cum era gata-gata s nu mai vie deloc la dejun si cum
diseard va manca la Enache. Pozna cu rasturnarea cafelei si
prapadirea fetei de masa fu repede iertatd si uitatd. Gavrilag fusese
cétiva ani un fel de ajutor de administrator la o mosie de prin
Vlasgca, unde a facut si ceva gologani, incat avea mare respect de
mosii §1 mosieri, singurele institutii solide din Roménia, impo-
triva restului nutrind eterne nemultumiri deoarece, in trei ani, de
cand intrase in politie, n-a izbutit s dobandeasca nicio avansare,
desi ar fi meritat cu varf'si indesat, fiind un functionar constiincios
si cu mai multd carte decat altii, dar féra proptele la cei sfinti.

— Dacad ai putea s te Infigi administrator la mosia lui, macar
vreun an, doi, stiu ca ti-ar pune Dumnezeu méana-n cap si te-ai
face om! observid Gavrilag mai tarziu, ganditor si cu o privire de
admiratie invidioasa spre Titu care infulica zdravan din tocana
ardeleneasca pastratd caldd. Gavrilas era tot atat de mic la statura
ca gi nevastd-sa, avea niste mustiti groase si prea mari pentru
chipul lui, fruntea foarte incretita si o roseata pe toata fata, parc-ar
fi fost vopsit pentru o reprezentatie de circ.

Urma o dezbatere ampla asupra perspectivelor tanarului. Se
amestecd si d-na Gavrilag cu amintiri discrete despre administra-
torul din Vlagca. Numai Marioara ticea, pufnea din cand in cand
spre Titu si-1 bombarda cu cocoloase de péine, la care insa el nu
lua seama, fiind acuma ocupat cu chestii serioase.

Incetul cu incetul totusi entuziasmul proiectelor se potoli.
Gavrilas, obisnuit si atipeascd dupé-amiazi cate-un ceas, incepu
sd caste st apoi se intinse, oftdnd, pe pat. Marioara se cdrdbani la
scoald, iat d-na Gavrilas se apucd si spele vasele. Plecd si Titu
acasi la el, sa se pregdteasca pentru masa de la Enache.

Locuinta lui era chiar in corpul de case de alituri. O poartd
de lemn daripanati didea intr-o curte lungi, murdard, cu sumedenie
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de camarute, toate inchiriate. Apartamentul dinspre stradd, doud
od#i cu antreu la mijloc, era tinut de d-na Elena Alexandrescu,
femeie trecutd de patruzeci de ani, inca ardtoasd, vaduva unui
ofiter pe care ea il pomenea cind maior, cnd colonel si care
murise locotenent. In camera din fata sedea doamna impreuna cu
Jean Ionescu, copist la Interne, tinerel si berbant. in antreu se
gaseau numai doud lazi cu carti, biblioteca doctorului Vasile
Popescu de la Pitesti, sotul fiicei d-nei Alexandrescu, Mimi. Odaia
din fund, cu doua ferestruici spre curte, un pat de tabld, un
lavabou, o masi rotunda, trei scaune, un dulap hodorogit si cateva
fleacuri, botezate bibelouri de familie, era a lui Titu. In curte, mai
Incolo, stitea un cizmar evreu, Mendelson, cu cinci copii, dintre
care cel mare 1si termina armata la artilerie, apoi un placintar
bulgar cu dugheana in vecini, un croitor rimas vaduv de curand
cu patru copii mici, un pensionar cu sotie tanard, avand in gazda
un student...

De cum pisi in curte, tAndrul Herdelea auzi ciripirile multu-
mite ale d-nei Alexandrescu si intelese ca Jean trebuie sa fi plecat
la birou. Usa dinspre antreu era larg deschisd, iar doamna se aranja
in oglinda cu puful de pudra intr-o mana si batonul de rosu in
cealaltd, ca o porumbitd bétrana si cocheta.

— Sarut mana, doamni Alexandrescu! strigd Titu amabil ca
totdeauna, scotand din buzunar cheia de la camera lui si potri-
vind-o in broasca.

— Bonjur, bonjur, domnu’...! raspunse gazda incantata de chi-
riasul ei care se purta atat de cuviincios. Da’ ce esti asa de grabit?
Poftim incoace nitel, ci doar n-am s3 te mananc — addogd apoi cu
glas de sirend rigusitd, continudnd operatia de pictura faciala, in
vreme ce Titu, din pragul camerei lui, dupa ce deschisese usa, si
arunci paldria pe masd. Sunt singurd. Jenicd, saracutul, s-a dus la
minister... Vino, vino, n-ai frica! Jenica nu-i gelos, cu toate cd ma
adora...

isi aduse aminte de pat, vizu niste adancituri si se repezi sa
le netezeascd, murmurand cu o satisfactie plind de mandrie:
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Capitolul I
INCEPUTUL

Din soseaua ce vine de la Carlibaba, intovarasind Somesul
cand in dreapta, cand in stinga pand la Cluyj si chiar mai departe,
s¢ desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece raul peste
podul batran de lemn, acoperit cu sindrila mucegiitd, spintecd
satul Jidovita si aleargd spre Bistrita, unde se pierde in cealalta
sosea nationald care coboara din Bucovina prin trecatoarea
Bargaului.

Lasand Jidovita, drumul urcé intdi anevoie pana ce-si face
loc printre dealurile strimtorate, pe urma insd inainteazd vesel,
neted, mai ascunzandu-se printre fagii tineri ai Padurii Domnesti,
mai poposind putin la Cismeaua Mortului, unde picura vesnic apa
de izvor racoritoare, apoi coteste brusc pe sub rapele Dracului, ca
si dea buzna in Pripasul pitit intr-o scrantiturd de coline.

La marginea satului te intAmpina din stdnga o cruce straimba
pe care e rastignit un Hristos cu fata spalacitd de ploi si cu o
cununitd de flori vestede agatatd de picioare. Sufla o adiere usoard
s1 Hristos isi tremurd jalnic trupul de tinichea ruginita pe lemnul
mancat de carii i Innegrit de vremuri.

Satul parca e mort. Zapuseala ce pluteste in vazduh tese o
taicere ndbusitoare. Doar in rastimpuri fasie alene frunzele
adormite prin copaci. Un fuior de fum albastrui se opinteste sa se
inalte dintre crengile pomilor, se balabaneste ca o matahald
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ametita sise pravale peste gradinile prafuite, inviluindu-le intr-o
ceafa cenusic.

In mijlocul drumului picoteste ciinele invititorului Zaharia
Herdelea, cu ochii intredeschisi, sufland greu. O pisicé albi ca
laptele vine in varful picioarelor, ferindu-se s nu-si murdireasca
labutele prin praful ulitei, zéreste céinele, std putin pe ganduri,
apoi iuteste pasii si se furiseaza in livada ingradita cu nuiele, peste
drum.

Casa nvatatorului este cea dintii, tdiatd adanc in coasta unet
coline, Incinsé cu un pridvor, cu usa spre ulita si cu doud ferestre
care se uitd tocmai in inima satului, cercetitoare si dojenitoare.
Pe prichiciul pridvorulut, in dreptul usii, unde se spala dimineata
invatatorul, iar dupd-amiaza, cand a isprivit treburile casei, d-na
Herdelea, strijuieste o ulcica verzuie de lut. In ogradi, intre doi
meri tineri, e intinsd vesnic franghia pe care acuma atarna niste
camisi femeiesti de stamba. In umbra cidmasilor, pe nisipul
fierbinte se scalda cateva gaini, pazite de un cocos mic cu creasta
insangerata.

Drumul trece peste Pardul Doamnei, lisand in stanga casa lui
Alexandru Pop-Glanetasu. Usa e inchisd cu zavorul; coperisul de
paie parca e un cap de balaur; peretii varuiti de curand de-abia se
vad prin sparturile gardului.

Pe urma vine casa lui Macedon Cercetasu, pe urma casa
primarului Florea Tancu, pe urmai altele... Intr-o curte mare
rumega, culcate, doud vaci unguresti, iar o baba sade pe prispa,
ca o scoabd, prajindu-se la soare, nemigcata parc-ar fi de lemn...

Cildura picurd mereu din cer, ti usucd podul gurii, te
sugrumi. In dreapta si in stinga, casele privesc sfioase din dosul
gardurilor vii, acoperindu-si fetele sub streginile stirbite de ploi
si de vite.

Un dulau latos, cu limba spanzurati, se apropie in trap lenes,
fara tinta. Din sant, dintre buruienile caruntite de colb, se repede
un catel murdar, cu coada in vant. Latosul nu-] ia In seama ca si
cand i-ar fi lene sd se opreasca. Numai cand cellalt se incipa-
tdneaza sd-1 miroase, 1i aratd niste colti amenintatori, urmandu-si
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wh calea cu demnitatea cuvenitd. Cételul se opreste nedumerit,
¢ 1itd putin in urma dulaului, apoi se intoarce in buruiene unde
s nude indatd un rontait cdznit si flamand...

De-abia la carciuma lui Avrum incepe sa se simtd ca satul
ithicste. Pe prispa dot tdrani ingandurati ofteaza rar cu o sticld de
tnchiu la mijloc. Din departare patrund pana aici sunete de viori
A4 chiuituri...

2

Dumineci. Satul e la hord. Si hora e pe Ulita din dos, la
lodosia, vaduva lui Maxim Oprea.

(asa vaduvei vine chiar peste drum de bisericuta batrana,
pleostita si dirdpanatd. Vaduvia-i saricie lucie. Femeia a dat din
¢hu in mai riu. Ce agoniseste un cap de bérbat intr-o viatd
intreagd, o muiere nepriceputd pripadeste intr-un an de zile, §i
miu putin. Cind a impreunat Maxim mainile pe piept, in ograda
erau clai de fan, in cele doud grajduri nu mai incépeau vitele, in
yura si sub sopron n-aveau loc carele. Se vedea de departe
helsugul. Acuma ograda-i goald bataturd, iar in grajduri rage a
pustiu o inchipuire de vaca stearpa si vesnic flimanda.

Hora e in toi... Locul geme de oameni... Nucii batrani de
lingd surd tin umbra. Doar céteva pete albe de raze razbesc printre
(runze gadiland fetele aprinse de veselie. Zaduful atata singele
lumii. Peste Magura Cocorilor atdrni soarele ingalbenit de necaz
¢h mai are o postatd bund pana la asfintit.

Cei trei lautari cantd langd sopron si-si rupa arcusurile.
liriceag, cu piciorul pe o buturugd, cu cotul sting pe genunche,
cu obrazul culcat pe vioara, cu ochii inchisi, isi sfardie degetele
pe strune si cAntecul saltd aprig, infocat. Holbea e chior si are un
picior mai scurt, iar la vioard numai trei coarde, dar secondeaza
cu aceeasi patimd cu care Gavan, un tigan urat i negru ca un
harap, apasd cu arcul pe strunele gordunii. Din cénd in cand,
liriceag se opreste sd-si acordeze vioara. Holbea si Gdvan atunci
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isi indoiesc mestesugul ca s pastreze masura. Apot Briceag
relneepe mai aprins, strambandu-se-uneori-la Holbea, alteori la
Gavan, cu deosebire cand schimba melodia.

De tropotele jucatorilor se hurduca pamaéantul. Zecile de
perechi bat Somesana cu atata pasiune ca potcoavele flacailor
scapdra scintei, poalele fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe jos
se Inviltoreste, se aseaza n straturi groase pe fetele brazdate de
sudoare, luminate de oboseala si de multumire. Cu cat Briceag
inteteste cantecul, cu atét flacaii se Indarjesc, 1si Infloresc jocul,
trec fetele pe sub mand, le dau drumul sa se invarteasca singure,
topdie pe loc ridicand talpile, isi ciocnesc zgomotos calcaiele, si
plesnesc tureacii cizmelor cu palmele nadusite... Glasurile se
ineacd in nourul de praf ce-1 Imbratiseaza pe toti... Numai arar
vreunul mai tantos incepe o chiuitura, in tactul zvapaiat al jocului,
cu ochii pe dos, cu gétul ragusit. Dar dupa doua-trei versuri sfar-
seste intr-un iuit aspru, istovit. Apoi jocul urmeazai ticut, din ce
in ce parcd mai silbatec. Flacaii isi incoldcesc bratele mereu mai
strans pe dupd mijlocul fetelor... Sanii acestora tremura sub iile
albe si ating din cénd in cand pieptul flacdilor, tulburandu-le ochii
st inima. Nu schimba nicio vorba. Nici nu se privesc. Doar pe
buze falfaie zdmbete placute si fugare...

Invértita tine de vreun ceas, fira intrerupere, si tinerii nu se
mai saturd. De doud ori Briceag, cu carcei in degete, a incercat sa
se opreasca si, de amandoua orile, flacaii s-au ndpustit la el urland
desperati, cu priviri amenintitoare sau rugatoare:

— Zi, tigane! Mai zi, cioara!...

Toate perechile se imbulzesc 1n jurul lautarilor, se ciocnesc,
se izbesc cu coatele goale. Cativa biietandri, ingaduiti de curand
la hora, ametiti de atata invarteala, se clatind de ici-colo, abia mai
tinandu-se pe picioare, spre marea rusine a fetelor cu care joaca.
Vreo trei perechi s-au retras in surd, mai la larg, unde insa praful
se urcd pana-n capriori, des de sa-1 tai cu cutitul...

La cativa pasi de palcul juciatorilor stau fetele care au ramas
nepoftite, privind cu jind, soptindu-si uneori cine stie ce si
izbucnind in résete silite. La urechi si in cosite au si ele buchetele
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e vazdoage pestrite si in ménd cate un manunchi mai marisor pe
ehire si-1 daruiasca flacaului cutare sa-1 puna in paldrie. Printre
lete se mai ratdceste si cate o nevasta tandra, cu naframa de matase
i cap, gata sd intre in hord dacad s-ar intdmpla sa-i vie chef
birbatului ei sd joace. Mai la o parte mamele si babele, gramada,
[orfotese despre necazuri si-si admird odraslele. Copii neastam-
phrat aleargd printre femei si chiar prin hora, fura florile fetelor
o fac haz cénd victimele 11 ocardsc sau se infurie. Cativa mai
mdraciti se lasd pe vine aproape de jucatori, uitdndu-se cu mare
bhgare de seama la poalele fetelor, iar cand poalele zboard mai
lnre, dezvelind picioarele goale mai sus de genunchi, se intreaba
repede:

Ai vazut?

Vézut. Da’ tu?

Sieu.

St apoi continua si pandeascd poalele pind ce vreo babid
mdignatd i1 ia la goana, ceea ce nu-i opreste ca peste citva timp
Areinceapa...

Barbatii se tin mai pe departe, pe langa casa, pe la poarta,
wrupuri-grupuri, vorbind de treburile obstesti, aruncind numai
inreori cate-o privire spre tineretul dimprejurul 1dutarilor.

Primarul, cu mustiti albe rasucite tinereste, cu niste ochi
ibastrl mari si blajini, cautd sa-si pastreze demnitatea apasand
virbele s1 insotindu-le cu gesturi energice, in mijlocul citorva
batrant fruntasi. Stefan Hotnog, un chiabur cu burta umflata ce

i-0 mangaie Intruna parca ar avea junghiuri, gaseste fel de fel de
vlenciuri primarului, numai ca sa arate celorlalti ¢ lui de nimeni
ni-i pasd. Intre dansii, Trifon Tataru, mititel cu parul gélbui si
¢lasul subtire, se vitd cand la unul, cand la altul, infricosat parca

1 nu se Incaiere, fiindcd amandoi 1i sunt rude, cam de departe,
micr vorbd. Pe de laturi, ca un caine la usa bucatariei, trage cu
urechea Alexandru Glanetasu, dornic sa se amestece in vorba,

findu-se totusi sa se vare intre bogétasi.

I'c prispd stapaneste Simion Butunoiu, care acum vreo
douizect de ani a fost invatdtor in sat, iar azi mananca o pensie
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de cinci zloti pe luna si‘munceste la pamant mai abitir ca un
flacau. Imprejurul lui s-at adunat Macedon Cercetasu cu straja
Cosma Ciocénas, cu Simion Lungu, cu Toader Burlacu, cu Stefan
Ilina si cu altii, ascultdnd cu evlavie palavrele dascalului, auzite
si rasauzite. Din cand in cdnd, Simion Butunoiu strdnuta atat de
zgomotos ca toate femeile se intorc spdimantate, sau se porneste
pe tusa lui obisnuitd cu care de multe ori scoald noaptea tot satul
din somn. Macedon asteaptd cuviincios pand ce ispraveste
dascalul cu tusa, apoi ia din fereastra o sticla de rachiu, inchina
foarte ceremonios, trage o dusci zdravina si trece bautura batra-
nului, care mormaie scurt ,,sa ne tie Dumnezeu pe toti* si pune
garliciul la gura. Sticla pe urma umbld din ménd in mana.
Macedon e cam cherchelit si comanda militareste tuturor sa bea:

— Forvert, Simioane! Vaitar, Cosma!... Vaitdr, vaitar!...

A facut oastea doisprezece ani, i-a fost draga foc si, cind €
beat, s-acuma numai in comenzi nemtesti se cearti cu nevasta-sa.
Altminteri 1nsa are o inima de ceard si in doudzeci si opt de ani
nu si-a batut muierea niciodatd; mai curind Floarea s-a intimplat
sd-1 mustruluiasca.

Sticla ajunge la Toader Burlacu goala.

— Goala, ai? rdde Macedon incantat. Goala?... Halt!...
Haptac!... Unde esti caprar de zi?... Forvert!...

Un copil de vreo zece ani sare drept in picioare pe prispa si
striga razand:

— Hir!

— Nu rade la front, magarule! se rasteste Macedon. Na sticla
si da fuga la cantind la Avrum, si-ti mai dea o portie pentru
mine!... Inteles, ciprar?

Caprarul insa refuza ordinul, raspunzénd:

— A zis jupinul ¢ nu-ti mai da fara bani, bade Macedoane,
nici s nu ma mai trimiti, ca-i degeaba...

Macedon 1isi saltd putin mustata, incruntd din sprincene
privind aspru la copil, apoi se aseaza pe prispa clatinand din cap
si oftind:
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Ehei, unde-i vremea cand eram eu strajamester!... Atunci
ih 1 poftit jupanul sa nu-mi dea, ca-i ardtam eu supunere...

Mai boscorodeste ceva, pe urma Inceteaza si se uitd ursuz la
nevasid-sa care are bani, dar nu-i da si care taifasuieste cu alte
lurmet f3rd sd se sinchiseascd de comenzile lui...

‘ocmal atunct se tardste pe poart, printre picioarele oame-
niloil Bavista, oloaga satului. E vara cu fata cea mai frumoasa din
I'tipas, cu Florica, st ceva neam cu nevasta ui Trifon Tataru. Are
picicarele Incdreite din nastere, iar bratele lungi si osoase ca niste
chingi anume spre a-gi 1ari schilozenia, si o gurd enorma cu buzele
albneii de sub care se Tntind gingiile Imbalate, cu colti de dinti
unlbent, rari si lungi. Trifon Tétara o tine pe langé casa, sd-i vada
de copti. Cand e vreme bund Savista sade In poarti, se cioro-
viueste cu toti copiil din sat si primeste pomana trecatorilor
milosi... Soseste cu galdgie mare. Gagaie ceva cu glasul ei aspru,

periat. N-o baga in seama nimeni. Doar Trifon face un semn
nevestel, care se apropie, repede, suparata:

Da’ acasd nu puteai sta, mai femeie? Zau, parca te mananca
(filpile... Lasi tu ograda pustie pe vremea asta... Si nici baremi
lugile nu-s la indemand... Ce vrei? Ai? Spune ce vrei, Savistd?

Oloaga a facut doua ceasuri din Ulita cea mare, unde stitea
[11fon, pand aici. Incepe si balbéie foarte grabiti si cu importanta,
msolindu-si sfortarile cu niste gesturi desperate.

Ce face? zice Maria lui Trifon, care se silea si ghiceasca
ve spune. S-a batut Vasile Baciu... cu Avrum?... Cu Florea
Chruntu?... Ei, s-apoi? Ce-ti pasa tie, femeia lui Dumnezeu? Si
pentru asta at venit tu atata cale? Vai de mine, ca esti mai rea ca
copiti cel fard minte... Uite ce ti-ai facut poalele! Si numai azi
(v-aum primenit... Of, bati-te...

Savista bombane ceva ce ar vrea si insemne ca ei nu-i pasa
ile poale, si pe urmd se porneste deodati pe un ras prostesc de
Lucurie.

Cum ai zis?... Cine-i beat?... Vasile Baciu... Parca azi s-a
imbatat Inta...
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Maria.o lasa, rusinatay si se intoarce intre femei. Oloaga se
taraic n mijlocul fetelor, se framéanta sa-si faca loc si priveste apos
cu mare plicere la hord. Are doudzeci si cinci de ani si tremura
de fericire ciAnd aude lautarii ori cdnd vede vreo petrecere...

Savista n-are parte sd se desfete multd vreme. Pana sa se
aseze bine, pand sa se certe cu fetele pentru un loc mai bun, jocul
inceteaza. Briceag, asudat si istovit, incheie Invértita cu o apasare
zdravana de arcus incit i si plesneste o strund la vioara. lon,
feciorul Glanetasului, tindnd de mijloc pe Ana lui Vasile Baciu,
se repede la lautari, rugandu-i:

— Mai zi, mi Briceag... numai un pic, auzi? Un picut de tot,
tigane!

Alti flacai strigd poruncitor:

— Trage, tigane! Ce te codesti?... De ce te plitim, cioara
dracului?

Briceag aruncd o privire dispretuitoare spre cei ce-l ocarase,
lui lon insi ii raspunde convingator, ardtdndu-i vioara:

— Nu mai pot, lonica... Zau, nu mai pot... Crede-ma!... Mi-au
amortit degetele... Pe urma si struna mi s-a rupt...

— Un pic, omule, nu-ntelegi? staruie flacaul.

Tiganul insa se infurie brusc, intoarce spatele, tranteste vioara
in bratele lui Holbea si incepe sa blesteme cétranit:

— Fir-ar ale dracului toate ceterele din lume, plesnire-ar acolo
unde-o fi cine m-a invitat si tin arcusul... Ci io-i spun cu
frumosul ¢ nu pot si el ma omoara sd mai zic... Dar-ar Dumnezeu
sd trisneasci toate jocurile cu pe cine le-a nascocit...

Ton ascultd cateva clipe mirat cum injura Briceag. Apoi
deodati se aprinde ca focul si izbucneste ragusit:

— Ho, cioari, fi-ti-ar neamul de ras, ho!... Si inchide pliscul
ci te pocnesc de-ti sar maselele tocmai in curtea bisericii!...
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Briceag a mai patit-o cu [on; tace. Numai dupa ce flacdul se
mdeparteaza bodoganind, incepe iar sa se necdjeascd cu ceilalti
Hiutari, pe tiganeste.

Flacaii imbratiseaza pe fete, multumindu-le pentru joc. Fetele
se zbat in bratele lor si soptesc cu sfiala si cu placere:

- Multumim...

lon strange la piept pe Ana cu mai multd gingasie, dar si mai
prelung.

— Da-mi drumul, Ionica! murmura fata usor, cu multumire in
izlas.

S& vii, Anuta... stii tu unde! zice lon domol.

Ana nu raspunde, privirea ei insa luceste de bucurie. Se

mnuceste sa scape din imbratisare, soptind Intruna moale:
Da-mi drumul, Ionica... ziu, da-mi drumul!...

[Flacaul o trage mai aproape, cu un zambet aprins, 0 apuca cu
o mana de tate si i le strange ca pe doud mere, incat Ana sasiie de
durere.

Sa nu cumva sa nu vii! repeta lon, infigdnd in ochii ei o
privire poruncitoare si lacoma.

Ana fuge glont la fete, imbujorata si scuturdndu-si poalele de
pral. Apoi, potolindu-si sufletul, spune Margaretei lui Cosma
(iocanas, o fiintd ursuzd, voinicd, cu picioare cét donitele, cu
hrale barbatesti si cu o fatd osoasd roscaté:

Si lonica... mereu... zau asa...

Dar, incurcindu-se, schimba repede vorba:

Vai de mine ce célduri... toatd m-am facut o aparae...

Margareta nu jucase si-i era necaz pe fetele care au avut
noroc. Nu raspunse nimic Anei, ¢i urma si priveasca cu jind la
venla flacailor care inchinau cu rachiu sau aprindeau tigari; parea
murjoratd sa nu se intdmple s-o pofteasca la joc cineva si sd nu
Linpe de seama...

lon urmari din ochi pe Ana cateva clipe. Avea ceva straniu in
privire, parcd nedumerire si un viclesug neprefacut. Tot atunci

fir mai alaturi si pe Florica, fata vadanei lui Maxim Oprea, cu
e se tinuse pand acum, putin posomorata, dar mai frumoasa ca
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oricand. Flicéul clipi aspeu, ca si cand ar fi-vrut sa-si alunge un
gand din-creieri; si strigd-la un baietel:

— Adusesi, bre?

— Adus, bade lonicd — facu copilul cu importantd. Am dat-o
lelii Zenobia, s-o tie...

S1, in vreme ce Ion se duse spre grupul unde era mama-sa,
baietelul urma:

— L-a facut tare jupanul, bade, s-a pus zece bucatele de zahar,
de zice ca-i mai bun ca mierea...

Zenobia, cu sticla de rachiu in méni, se plangea Todosiel,
vadanei, de un afurisit de junghi care o tdia prin sale de cateva
zile si nu-1 mai trecea.

— Ia da glaja ceea, mama! zise lon scurt si inghiti Indata o
dugcd zdravana. Da’ d-ta bei oleaca?

— Lasd-mi pe mine in plata lui Dumnezeu cd doar nu-s
insircinatd — raspunse Zenobia ludnd totusi sticla si tragand o
gurd. Aoleu, da’ stiu ca-i bun... Vezi numai, dragul mamii, sd nu
bei mult ca ti se urci la cap st cine stie ce pozna te-o mai indemna
sa faci... Omul la betie sa-1 fereasca Dumnezeu...

Ton ii lud sticla si intoarse spatele fard sid-i mai asculte
sfaturile.

Copilul ramase pironit locului, cu ochii pofticiosi la rachiu.
Cand se indepdrta flacaul, avu parca o supdrare. Dar i trecu
repede si, sterpelind intr-o clipire un strut de flori din ména
Margaretei, o zbughi ca sdgeata, urmat de blestemele aprige ale
fetei care astepta mereu s-o cheme cineva la joc...

4

Ion trecu incet parleazul de langa grajd, intorcand capul spre
Ana care nu-1 scdpa deloc din ochi si care, peste cateva clipe, il
urma cu pasi grabiti, rosd ca focul de rusine, inchipuindu-si ¢
toatd lumea o pandeste.
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In dosul surii era o livada marigoara, presarata cu pomi, tiiata
m iloua de o cdrare ce cobora pand la Gérla Popii si se oprea chiar
i wpatele carciumii lni Avrum. Fanul cosit de curind, adunat in
hiteva claite proptite cu pari, umplea vazduhul cu un miros
nnhatator.
lon merse pe cdrare doi-trei pasi, apoi coti in stinga si se
fyeza sub un nuc batran si scorburos, pe o radacini incovoiati ca
i plt. Fata sosi tremurdnd de emotie, dar cu o strilucire bucu-
ibish in ochi.
Aici erai? murmurd Ana asezidndu-se fara si se uite la
dansul.
Ca parcd-i mai bine aici — facu flacaul incet; apoi indati
adica sticla: Sa traim, Anuta!
Sa traiegti, [oane! raspunse ea privind nelinistita spre cirare,
pe unde treceau mereu oameni, care la carciuma, care inapoi.
Bea si tu, Anutd, cd pentru tine l-am luat si 1-am facut dulce
‘nprura tal
Despre mine poate sa sece rachiul — zise fata mai potolita.
Mi-c sild s1 cand i simt mirosul, cd taica nu mai lasi sa treaci
nicn o ziulicd fard bauturd si fara betie... Nu stiu, zau, ce s-o mai
nlege de noi.
Apoi asa bea omul la supdrare — zise Ion, adaogind pe urma
v alt glas: Bea, Anuta... Mi-a cdsunat si mie asa odata...
Ana isi inmuie buzele in rachiu, se stramba si dadu repede
iicla Tnapot, tusind si razand:
Avai de mine... nu pot... parci-i otrava...
Ba-i bun — zise Ion ducéand iarisi sticla la gura.
‘T'acurd amandoi un rastimp, fara sa se priveasca. Apoi flicaul
i1 trecu bratul pe dupa mijlocul ei si ofta:
Hei, Anuta, mult aleanu-i in inima mea!
I'ata Anei, lunguiatd, arsa de soare, cu o intiparire de sufe-
fnte, se posomori.
Ce indur eu, sa fereascd Dumnezeu pe toatd lumea — gemu
iinsa. Ca tata si-a pus in gdnd sa ma marite cu George-a-Tomii
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si 0 tine mortig cuGeorge. 'St Doamne, greu iti mai vine sa taci si
sa inghiti cand nu ti-i drag omul...

JTon se uitd lung la buzele ei subtiri care se miscau usor
dezvelindu-i dintii cu strungulite, albi ca laptele si gingiile
trandafirii de deasupra. Stia dansul ci Vasile Baciu e intr-o ureche
si ca de o apuca hais, apoi hiis o tine sa stie de bine ca da cu carul
prin toate santurile. Dar tocmai aceasta il intarata si pe el.

Nu-i fusese dragd Ana si nici acuma nu-si didea seama bine
daci i-e dragd. Iubise pe Florica si, de cite ori 0 vedea sau isi
amintea de ea, simtea ca tot 0 mai iubeste. Purta in suflet rasul ei
cald, buzele ei pline si umede, obrajii ei fragezi ca piersica, ochii
ei albastri ca cerul de primavard. Dar Florica era mai saraca decat
dansul, iar Ana avea locuri si case si vite multe...

i asculta glasul plangitor si-1 cuprindea mila, in acelasi timp
insd se gandea la Florica. Apoi deodatd tresari, o stranse la piept
si, fara sd rosteasca vreo vorbd, o sdrutd lung pe buze. Fata
cuprinse cu bratele gatul lui Ton, molesita si aprinsa, si inima-i
bitea atat de ndvalnic Incat el o auzea.

— Noroc, noroc, loane! strigd un glas aspru pe carare.

Flacaul ridicd ochii furios si vazu pe Ilie Onu care, intor-
candu-se de la carciumd cu o sticld de rachiu, radea gros i
batjocoritor.

— Du-te ’n... Doamne iartd-ma — bufni lon incruntat.

Ilie Onu ajunse la suri si se facu nevazut. Era frate de cruce
cu George al Tomii si unde putea sa-i facé rau lui Ton, ii facea,
fiindca odati, la o nuntd, il umpluse de sange ca sd-1 imblan=
zeasca.

Ton incepu si suduie si sa se catraneascd, dar, intalnind ochi
caprui, inlicrimati de fericire §i de teama ai Anei, se potoli...

[lie aducea rachiul pentru George care se silea din rasputeri
si invete pe Briceag un cantec nou ce-1 auzise de la lautarii din
Bistrita la un chef al doctorului Filipoiu, la beraria cea mare din
Armadia. Briceag, cu ochii (inta la buzele flacaului, care fluiern
melodia, tardia nesigur cu arcusul pe strune; Holbea, credincios,
incerca si el sd secondeze. George se umfla, inchidea putin ochu
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it Hluiera din ce In ce mai aprig, caci imprejurul lor se adunase un
pale de flacai care-l priveau cu admiratie.
7: N P . ’ o
Ei, acu’ ai inteles? zise George oprindu-se in mijlocul
vantecului.
. . -y :
Las’ ca l-am prins — mormai Briceag pornind si tragd cu
mit multd incredere.
Am sosit, George — striga Ilie intinzand sticla.
: lute te-ai intors — vorbi cellalt band si trecand indati rachiul
lir The ca el sd poatd reincepe dascilirea lautarilor.
Noua nu ne dai un pahdrel, vere? se lingusi Holbea,
/uandarindu-1 cu arcusul.
Sa va dau, cioroilor, fir-ati ai naibii! rase George foarte
multumit ca au sd vada toti cum cinsteste el pe tigani.
BBeti-o toata — zise apoi catre Gavan cand vru si-i inapoieze
hela.
Dar atunci sari llie ca un cocos:
la ldsati, bre, s mai bem si noi, cd cioarele astea o si
plesncasca de atata holirea...
Urma o ciorovaiald lunga intre Ilie si tiganii care nu mai
vorau sa renunte la bautura si era cat pe-aci sa se incingd o bataie
m AR o 5 A .
eoarece Ilie, aprinzandu-se, se repezea mereu cu piciorul si
purgd gorduna.

Deodata toatd lumea se intoarse spre ulitd. Toti barbatii
wonserd paldriile, iar cei de pe prispa se sculard in ,picioares...
Yenca preotul Belciug impreuna cu d-na Maria Herdelea, sotia
mvatatorului, cu domnisoara Laura si cu Titu. Primarul si frunta(sii
atulur iesird In poarta intru intimpinarea domnilor. ’ ’

Petreceti, petreceti? zise preotul cu un zimbet binevoitor.
Apoi ce sa facem, domnule périnte — raspunse primarul cu
phlana in mand. Dumnezeu de aceea a lasat sarbatorile, si se mai
neleasca si prostimea.
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— Negresit, negresit— murmurd Belciuglargindu-si zZaimbetul.

< Da’ de ce/nu poftiti si d-voastrd sa vedetl petrecerea
noastra? relud Florea Tancu cu un glas foarte blajin, punandu-si
palaria in cap.

Téranii de asemenea se acoperird unul cite unul, in vreme ce
preotul sopti citeva cuvinte d-nei Herdelea, care raspunse
raspicat, dandu-si capul pe spate cu méandrie:

— Da, putem privi putin si noi... Mie chiar imi plac petrecerile
poporului...

Maria Herdelea era fata de taran de pe la Monor, dar pentru
ca umblase totdeauna in straie nemtesti si mai ales ci s-a maritat
cu un invatator, se simtea mult deasupra norodului si avea o mila
cam dispretuitoare pentru tot ce e tiranesc.

— Poftim mai aproape! facu atunci primarul, bucuros, dand
la o parte pe taranii care se imbulzeau: la faceti loc, mai oamenil...
Dati-va la o parte!

Vreo citiva fruntasi se grabird s dea ajutor primarului
strigand:

—La o parte!... La o parte!...

Belciug intra incetinel n ograda si se opri aproape de poarta.
Babele cucernice se repezird numaidecat sa-i sdrute mana.

— Lasati, lasati! murmura preotul, intinznd insa dosul palmei
spre sdrutare cu o multumire ce-i inviora fata tabacitd de sla-
biciune.

Flacaii, obositi si cu gandul la joc, raméaseserd tot imprejurul

lautarilor. Numai George, totdeauna silitor sa-gi arate istetimea,

se vari printre bétrani, Imbulzindu-se sa ajunga cit mai aproape
de popa si familia invatatorului. Ilie se tinea si aici dupa dansul
ca un catel.

Titu Herdelea, un tanar de vreo doudzeci si trei de ani, in
haine curatele si sdrdcute, cu o cravatd albastrd azurie la gu-
lerul inalt si teapan, ras de mustati si lung cat un par, cum vazu
pe George, 1i Intinse prieteneste mana imbracata in manusi de
atd cenusie:
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Noroc, George!... Nu mai jucati?... Tocmai ne abdturam si
ol s va vedem...

Cum nu, domnisorule! Numai sa se hodineascd o tara
lipani, c-au z1s atata de-a amortit si sufletul dintr-insii — spuse
Hicaul cu glas indulcit. Apoi, apropiindu-se mai bine, adaoga: Da’
d-ta nu vrel sa joci cu noi, domnisorule?

Titu rase si se uita la Laura, care zimbi incurcati.

Bu?... Nu, George. Altd datd. Acuma nu se poate.

Dar flacaul starui:

Iti dau eu o fata, domnisorule, de sa te lingi pe buze. Usoari
¢ pana si frumoasé ca o domnisoara... Dar trebuie s joace si
domnisoara Laura...

Sora lui Titu se facu deodata serioasa si se agatd infricosati
de bratul mamei sale, murmurand:

O, auzi ce idee!... M3 mir ¢a nu vi-i...

Preotul vorbea cu primarul si cu ceilalti (arani despre mersul
viemil, toti fiind intelesi ca ar fi bine sa mai dea Dumnezeu o guri
e ploaie, sd se mai inmoaie pamantul, céci altfel rimane po-
rumbul nesapat de-al doilea... George nsi se tinea scai de Titu si
Lnura, spre marea indignare a doamnei Herdelea, care n-ar fi
mpaduit nici n ruptul capului ca fata ei sd se amestece printre
fhrant.

(a sa schimbe vorba, fiindca se mai strangeau si alti oameni

i asculte staruinta flacaului, zambind putin batjocoritor, Titu se
uita deodata imprejur, ca si cand si-ar fi adus aminte ceva, si apoi
mireba:

Oare Ion unde-i?

Gieorge, desi stia cd, dintre toti feciorii satului, domnisorul
culon e mai prieten, se simti aproape jignit auzind acum intre-
barea. De aceea raspunse cam in sila:

Pe-aici trebuie sa fie si dansul...

Dar Ilie Onu, de la spate, se amestecd iute-n vorbi:

Ba e-n gradina, sub nuc, cu Ana...

Unde? facu George intorcindu-se brusc la el, parca i-ar fi
s o palmé.
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— Acolo, unde zic - incheie Ilie scurt, ranjind multumit.

George puse nasul inpdmant sitdcu. Nimeni nu mai deschise
gura, iar Titu, bucuros c-a scdpat usor de invitatia la dans, se
apropie si el de Belciug care incepuse si povesteascd oamenilor
cum i-au scos doctorii cel mari un rinichi in spitalul de la Cluj.

Vorbele lui Ilie loviserd pe George drept In suflet. Ana lui
Vasile Baciu ii era fagaduitd lui de nevasta. Ea fatd cu stare, ¢l
fecior de bocotan, se potriveau. Parintii lor erau intelesi mai de
mult, iar Ana i placea. Nu zicea cé-i cine stie ce frumoasd, dar
nici el nu pica. Era greoi, spatos si umeros ca un taur; umbla
legénat si cu genunchii Tnmuiati.

Fierbea. Se gindea mereu sa-si croiascd drum pani in
gradind, s-o vada cum sade ochi in ochi cu Ion. Dar mereu isi lua
seama, zicandu-gi ca poate mai mult ar strica decat ar folosi, daca
nu cumva nu s-ar isca si o bataie, cici lon e artdgos ca un lup
nemancat. De va sti fata ca el stie, mai rau se va inrai. Mai bine
sa-1 lase in pace. O lingura de istetime face uneori mai mult decét
un car de putere.

Dar Ion, ce vrea Ion? De ce cautd sé-i invarteasca el capul
fetei?... Isi arunca ochii, fara sa vrea, spre Florica vidanei lui
Maxim. Statea tot asa de pleostitd ca si dansul. Se vedea ca si ea
stia si o bdteau aceleasi ganduri... Asta ii mai potoli supararea.
Cand nu esti singur, suferinta se usureaza. Ofta odata din baierile
inimii si-si trase pdliria pe ochi, zicandu-si:

— De-amu am sd joc numai cu Florica... Cel putin sd
plesneasca fierea si intr-insul!

Liutarii isi potriveau zgomotos instrumentele pentru a da de
stire tuturor, si mai ales celor razletiti prin gradini, ca incepe jocul.
Flaciii biateau nerdbdatori din cilcdie, scoteau cite-un chiot de
veselie si-si aruncau privirile din ce in ce mai des printre fetele
care asteptau cu inima stransa sa fie poftite la hora.
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In clipele acelea sosi, de pe ulitd, Vasile Baciu, laldind un
vlintee de betie, cu pédlaria intr-o ureche, cu ochii inrositi si
lulburati de bautura. Se cldtina usor in mers si dadea intruna din
i parcd s-ar sfadi cu un dusman inchipuit. Cand zéri grupul
i domnii In mijloc, se opri putin, Intepenindu-se ganditor, apoi

¢ duse giont la preotul Belciug si-i zise:

tu, domnule périnte, spun drept. is mare pacatos...
Muanare!... ’8 betiv si stricat, cum nu se mai pomeneste in sapte
ale, zau crucel... Asa-s eu, ce mai calea-valea!... Ce-1 drept nu-i
pheal, asa-1 domnule parinte? C& de suparare beau dacid beau,
wa-17... Si beau pentru ci beau dintr-al meu...

Preotul isi curmase povestirea si luase o infatisare grava,
misurdnd foarte aspru pe Vasile Baciu. Taranul insa avea acum
an vambet bun pe buze si vorbea aplecat ca la spovedanie, parca
n-ar fi vrut s8 stie de nimeni si de nimic in lume:

’S amarat rau, domnule parinte, crede-ma! Poate ca nu ma
crezi? De aceea beau si iar beau si iar!... Uite-asal Ai sd zici d-ta:
iln” de ce esti amarat, betivule? Apoi cum sa nu fiu, domnule
parmte? Ca o fatd am si eu st nu-mi place deloc fata pe care o am.
Mu-mi place, auzi? Ca nu vrea sd md asculte. Si tare ma doare
mima si tare-s suparat ¢d nu vrea sa se uite in gura mea. Am
ireptate ori n-am, spune d-ta!

Relciug nu suferea mirosul de rachiu, céci era bolnavicios,
imr Vasile mereu i duhnea 1n nas si rdgaia. Purtarea taranului 1l
mdigna Tnsd mai ales pentru cd-i stirbea autoritatea in fata
poporului. Doamna Herdelea asculta foarte serioasa, cu capul sus,
cu buzele strAnse pungd si privea manioasa la oamenii care se
imbulzeau imprejurul lor, curiosi, razand pe infundate de Baciu.
L.ur Titu, dimpotriva, 1i pliceau ingdimarile betivului si nu stia
cum sa-1 zgandare, fara sa bage popa de seama.

Belciug isi inghiti mania si cduta sd-1 potoleasca cu o dojana
hlinda:

— Rau faci, Vasile, ca nu te sfiesti macar de tineretul care te
vede mereu pe doud cérari. Omul de treaba nu se tine toata ziulica
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